Rio

Você pediu mais duas doses de mistério antes de ir embora. Senti que perdi o início do filme e que foi por isso que a piada do final não fez sentido. Só depois, mais tarde, depois de muito, muito tempo, te olhei direito na minha lembrança e vi que sentido é algo que nunca foi fácil de encontrar em você. Vi também que você gostava disso, da brincadeira de pique-pega que resultava da falta de coerência.

Desde que você se foi, os homens que não conheço, que todo dia passam por mim de terno e sapato indo trabalhar, passaram a usar chinelos e camisas de malha desbotadas; mudaram de estatura, fisionomia e cor de cabelo. Os homens que não conheço passaram a me olhar de cima como você me olhava e a ter seu tom de castanho indefinível nos olhos. Os homens que não conheço agora têm a boca aberta e as mãos frias; dizem boa tarde no seu tom de voz. Um mundo de eternidade impossível com você dentro dos homens que não conheço.

Você se foi e saiu mudando tudo pelo caminho. Reformou a estação do metrô do Largo do Machado; não tem mais traço da gente lá. Todos os desenhos que fiz com o indicador se desfizeram em pó. Fez também mais uma estação em Copacabana; agora não se senta mais na Siqueira Campos na hora do rush. Na chuva, na minha contramão, você fez uma rua nova em Botafogo. Agora tem que atravessar. Parece que tudo ficou mais longe. Aquele lugar que só cobrava a entrada e o consumo na saída, agora já cobra a comanda em branco na entrada e, na saída, tem que passar lá de novo pra pagar o consumo, carimbar, destacar o comprovante. Eu vivo num Rio mais burocrático e cinza desde que você se foi.

As Olimpíadas vão ser aqui em casa desde que você se foi. E, pelo menos duas vezes por semana, almoço na Rua do Rosário e saio andando manca rumo a Ouvidor, sabendo que esse algo que tanto me faz falta, anda ali pela Rio Branco, procurando em prédios no centro da cidade o que nunca encontrou na minha casa de campo.

___________________________________________________________

Algo me diz que ainda farei muitas alterações nesse texto e certamente no título. Fica classificado aqui como rascunho, só porque faz tempo.