Desacontecimentos

Cuidado

2012-01-15T18:58:00.000-08:00

Admiro a paisagem de prédios
Arquitetura que conforta a dor do dia,
da vida, das ligações musculares
Peço outro café duplo,
tento ler meu destino no borrão
que sobra na xícara
É de propósito que não leio as palmas das suas mãos.
É maldade da minha parte não te dizer as horas.
Meu mau humor te nega
carinho, respeito e gentilezas
que ofereço a estranhos
Você merece esse cuidado às avessas
Suas escolhas que me batem na cara
decidem os seus e os meus próximos passos
Minha vingança é não ficar sabendo dos seus.

Depois dos Agudos

2011-12-19T08:50:00.000-08:00

Torno útil o meu desfalque
Sinto saudades suas quando estamos testa a testa
Mas quando quebramos, volto a lembrar
que a falta que sinto é de mim
Sempre foi minha essa ausência
Pra prender, pra afastar,
pra fingir que pode ser
Sabendo desde o início,
que vou fugir, estragar
É desse espaço vazio que reclamo
Mas nada tento pra mudar

Tanto fiz, tanto fiz...
Escrevi, escrevi
o que agora tanto faz
Sobre o amor que acho que tive,
que foi menor a cada amor
Sobre vozes que confundo na memória,
cheiros que misturei no tempo
Sobre esses agudos que não lembro mais como alcancei
Esses rostos que já não conheço,
que colei nas paredes do quarto pra não deixar de adorar,
mas que só amei, só sofri
em versos dolorosos de tanta frustração.

__________________________________________________________

Esse é de 2005, talvez 2004.

Lá na Lapa

2011-11-02T11:40:00.000-07:00

Lá na Lapa
ponto com
Bar do Adão
pastel dos deuses
Esperando milagre
que sente pra bater papo

Lá na Lapa,
pré feriado,
no Arco-Íris,
olhando o cara
de camisa branca
(nota nove),
esqueço-me
das dúvidas,
dos dias úteis,
da psicóloga

Lá na Lapa,
vivendo um misto
de nostalgia
e expectativa,
quem é que sabe
o que vai
me acontecer agora

Acaso

2011-10-29T16:56:00.000-07:00

Enquanto você me diz não,
finjo que o resto do mundo
é feito de sim,
como se deixar a porta aberta
fosse mais que descuido
e nada nessa vida
se criasse só de acaso

Mastigação

2011-10-26T19:38:00.000-07:00

Almoça mais cedo hoje, amor
E forra o estômago
pro que eu estou pra
cuspir em teus pés
Mas não se esforce muito
pra engolir
os pedaços de carne,
pois te darei
dias de trabalho com
mastigação de mágoas.

Poeira

2011-10-23T20:07:00.000-07:00

Só pelo prazer de andar
o chão sujo desses bairros do Rio,
volto de cabeça erguida
ao meu jogo de azar preferido,
fingindo que apostar em poeira
é o mesmo que ganhar em um
golpe de sorte.

Com fé de que o fundo do poço
me esconde um arco-íris,
cato nas calçadas e no meio das ruas
marcas de possibilidades,
resquícios de oportunidades,
pistas de futuros promissores
que eu sei que ainda vou perder.

Caminho

2011-10-19T21:36:00.000-07:00

A caminho do Largo de São Francisco
invejando os prédios
do centro da cidade
de dentro do ônibus
de janela aberta
- escancarada -
aclamando qualquer
rajada de vento
e pingo de chuva
que me bata na cara.

_______________________________________________________

Dedicado ao meu irmão, por estar sempre me ajudando a desbloquear.

Lá

2011-10-16T15:51:00.000-07:00

Que coisa mais bonita
essa que você escreveu.

Se eu ainda fosse assim
se eu ainda falasse de mim
se eu ainda cantasse em lá
se eu ainda soubesse ler a clave de fá
se eu ainda acreditasse nisso
se eu ainda precisasse de tudo isso
se eu ainda soubesse o que ser
se eu sentisse alguma coisa por você

Te escreveria os mais belos sonetos
e os sairia cantando pela casa.

Vida a dois

2011-05-19T18:54:00.001-07:00

a gente que acorda
às cinco vive
cansado de ver
céu sem azul
dia desses era tão
cinzento que dava
vontade de correr
pro lado oposto
fugir da Ilha do Fundão
como quem foge
de casamento por
puro medo de virar
gente grande, que
sai de casa,
leva cachorro,
bolinhas homeopáticas,
armário inteiro e
passa a levar
vida a dois como
se fosse tão normal

Sacola

2011-05-09T10:45:00.000-07:00

Presentinhos,
fotos,
cartas de amor,
roupas e objetos pessoais
de necessidade
se acostumam com seus lugares no quarto do outro
e passam a fingir que fazem parte do espaço
Lembrancinhas que aprendem a fazer parte do todo

Passa-se o tempo, o tempo sempre passa.

Presentinhos,
fotos,
cartas de amor,
roupas e objetos pessoais
de necessidade
se empilham em uma sacola
e são dispachados pra fora do quarto
Pra ficar longe da vista e não fazer lembrar
de quando faziam parte de tudo
Lembrancinhas que aprendem a não ser nada mais que lembrancinhas.

Exercício

2011-03-25T12:54:00.000-07:00

Não lembrar é exercício.
Não me importar
com o que foi
com o que há de vir
com o que parte

É exercício
de mente cansada
de perna quebrada
de gargante inflamada

Não lembrar não me é natural,
tenho memória seletiva que recicla tudo.

Então esquecer é exercício
É prática
É ofício
É dever de casa
Não se importar é trunfo.

Simples

2011-03-02T19:13:00.000-08:00

Na chuva
na barca
pra Niterói,
sentindo inveja
de quem não fez
interurbano pra te dar bom dia.

Epifanias ocasionais

2010-10-13T17:50:00.000-07:00

Não tenho datas festivas.
Não misturo aniversário com felicidade,
Mas obrigada mesmo assim
Pelo Natal e Ano Novo
Que virão de novo no ano que vem
Felicidade não é nada disso.
Não fica nas datas, nos feriados, nos votos de felicidade
Felicidade não tem disso.
Não faz aniversário, não acredita em Papai Noel
E não se renova no reveillon
Felicidade fica pra depois
Das datas, dos números, dos calendários
Não agradece os votos nem respeita as resoluções
Felicidade vem de acaso
Não se anota na agenda,
não se decide em momento de paz
nem obedece epifanias ocasionais -- caso você não saiba.

Eternas devoções

2010-10-05T19:17:00.000-07:00

Administro meus dias
com cada vez menos horas
Não cabem tantos
compromissos, almoços, mães, epifanias de amor

Talvez com mais duas
Talvez duas horas mais satisfizessem
Essa vontade de
eventos, lanches, pessoas, redescobertas de
carinho inesperado, mão no ombro, eternas devoções

Querido, não se desculpe
Já passei por tanto antes
Não se preocupe
No final nada fica bem
Mas fica tudo bem comigo
Sempre fica tudo bem
Já me quebraram tanto antes
Que você dói só um pouquinho mais.

Mão

2010-07-26T20:20:00.000-07:00

coisas que você me disse
num banco de praça
numa noite sem lua
no pé a areia da praia
do fim de noite do táxi
em pleno leblon explodindo
os pontos de ônibus em terrores finais,
olhos pequenos no banco de praça
intermináveis noites numa
noite sem lua num banco de praça
sem lua sem rumo sem chão.

todas as coisas que você me disse
num banco de praça de cimento
coberto de areia de praia
em leblon sem lua e sem pé
explodindo num banco de praça
enquanto
coisas que você me disse;
de olhos pequenos
riso no rosto
você de pé pro alto

Eu de coração na mão.

Tema: Separação - Capítulo 1

2010-07-08T07:12:00.000-07:00

Anamaria gostava da casca do pão. Toda vez que fazia misto quente, pegava garfo e faca, cortava as beiradas e deixava-as pra comer por último, porque era mais gostoso se a melhor parte ficasse pro final. Quando criança, observava os lanches das outras meninas da escola e via que seus sanduíches não tinham casca. Ouvia:

- Minha mãe tira pra mim.

E muitas vezes:

- Minha avó tira pra mim.

Mas Anamaria nunca foi de pedir pra tirarem as coisas, mesmo as que não gostava tanto. Gostava de tudo completo. Big Mac com tudo, até picles, nada de especial. Anamaria era dessas pessoas fáceis de agradar e que, talvez por isso, aproveitem mais a vida. Mas Anamaria iria morrer e não sabia disso, então vivia como quem não fosse.

Anamaria gostava de andar de bicicleta. Sempre oferecia à mãe para ir à padaria para ela. Inventava caminhos para passar mais tempo andando por aí na bicicleta. Já era conhecida pelo bairro todo. A mãe sempre reclamava: começava a fazer o café quando Anamaria saía pra comprar o pão, mas quando Anamaria voltava, já tinha até perdido a vontade de comer ou bebido café sem pão mesmo.

Outra coisa que Anamaria gostava era de contos de fada. Já se achava velha para gostar dessas coisas, mas não conseguia esconder sua paixão. Tinha os livros com as histórias, tinha os filmes da Disney, sempre queria ir às peças e guardava as bonecas das princesas – nunca viu graça em brincar de Barbie e, até por isso, suas princesas estavam conservadíssimas. Era apaixonada pela história da Cinderela, que vivia uma vida horrível, até ser resgatada pelo príncipe. Anamaria não teve uma vida horrível, mas apaixonada por contos de fada que era, sonhava com um Príncipe Encantado que a resgataria mesmo assim.

A avó, cética, às vezes comentava com Anamaria:

- Mas você sabe que eles não foram felizes pra sempre, né? A história simplesmente acaba no momento mais feliz e a gente não fica sabendo o que houve depois daquilo. Mas eles certamente não foram felizes pra sempre.

A mãe, no início, repreendia, dizia que isso não era coisa pra se dizer pra uma criança. Mas Anamaria não era mais nenhuma criança e, com o tempo, a mãe acabou achando que era melhor que ela descobrisse logo como são as coisas de verdade, fora dos contos de fada.

Anamaria começou a desenhar por causa dos contos de fada. Desenhava os castelos, as princesas, os príncipes, os encontros, os céus, pequenos detalhes que observava ao longo das histórias. Descobriu a pintura assim. Não sabia que iria morrer e dizia para todos que, quando crescesse, seria pintora.

Anamaria tinha planos. Gostava da casca do pão, de andar de bicicleta, sonhava encontrar o Príncipe Encantado e ser pintora. E não sabia que iria morrer.

Anamaria só não gostava do nome; achava feio que fosse tudo junto. Para ela e todos, fazia muito mais sentido se seu nome fosse Ana Maria, separado, com maiúsculas, evidenciando dois nomes diferentes. Anamariatudojunto tornava a coisa toda um pouco bagunçada, ela achava. Preferia ser chamada apenas de Ana, mas ninguém na família a chamava assim.

Anamaria nunca teria mais que seus já feitos quatorze anos, aquela idade em que os adolescentes se acham muito mais adolescentes do que são. E foi em seu aniversário que passou a odiar de verdade ter recebido aquele nome. A prima, um ano mais velha, apareceu na festa com o namorado e apresentou a ela:

- Esse é o Diego, essa é a minha prima Anamaria.

Diego riu:

- Igual ao bolinho!

Os adolescentes muito adolescentes que um dia seriam adultos riram em volta e repetiram a piada uns pros outros. A prima notou o aborrecimento de Anamaria e tentou apaziguar:

- Pára, gente, deixa ela!

Mas um menino muito adolescente completou:

- É, gente. Coitada da Bolinho!

Daquele dia em diante, Anamaria passou a se chamar Bolinho para qualquer aluno da escola. A família achou divertida a brincadeira e também adotou o apelido. Não entendiam que tanto ela se irritava com ele. E também não sabiam que ela iria morrer.

Desde que passou a ser conhecida como Bolinho, Anamaria começou a dar mais ouvidos para a avó e sua falta de romantismo. Estava convencida de que jamais viveria uma bonita história de amor, como a de Cinderela. Nenhuma menina que fosse conhecida como Bolinho estaria destinada a viver uma história digna de conto de fadas. Anamaria se tornou uma adolescente reclusa e desistiu de esperar o Príncipe Encantado.

A exatos 4,7km da casa de Anamaria, vive Fábio, um garoto solitário em seus quinze anos e muito menos adolescente do que costumam ser os garotos nessa idade. Dorme todo dia coberto por um edredom, não importa o calor que faça. Está sempre com frio nas pernas e os outros cobertores se mexem demais enquanto ele dorme. A mãe diz que Fábio só pode ser doente pra dormir de edredom no calor. Mas o que pode fazer? Fábio se sente melhor assim.

Fábio gosta de chicabom derretido. É seu prazer mais secreto. Passa no mini-mercado quando volta pra casa da escola e compra dois chicabons. Em casa, pega os dois, põe dentro de um copo, tira do palito com a ajuda de uma colher e deixa derreter. Depois bebe. Fábio, por isso, não come sorvete na rua, mas nunca contou a ninguém que é esse o motivo. Fábio ainda não conhece Anamaria e não sabe que ela faz a mesma coisa, só que com picolé de brigadeiro, não chicabom.

Fábio leu toda a coleção de Harry Potter e às vezes imagina que vive num mundo de bruxos e magias e tudo dando certo no final. Está juntando dinheiro que ganha de parentes no aniversário e no Natal para comprar os livros em inglês, para treinar. Começou o curso aos dez anos, mas só foi se interessar em aprender a língua há um ano, quando descobriu os Beatles e quis entender o que eles cantavam. A professora do cursinho incentivou e agora ele quer reler todos os livros da série do Harry Potter.

Assim como Anamaria, Fábio desenha – mas só desenha, não pinta. Escreve histórias em quadrinho. Adora super-heróis, poderes, mutações; queria ter criado X-Men. Sonha em fazer algo relacionado a isso quando crescer, mas ainda não sabe exatamente o quê. A mãe incentiva esses interesses de Fábio e está até pensando em matriculá-lo em uma escola de desenho. O pai é contra muito investimento nessa área; acha que não deve ser nada além de um passa-tempo, pois quer que Fábio siga os passos dele, que um dia seja pastor da igreja também. Mas Fábio não pensa muito em coisas de igreja. Só vê magia em Harry Potter.

Fábio não é como os outros meninos da idade dele e sabe disso. Tem as maiores notas da turma e prefere ficar em casa jogando no computador a ir às festas do pessoal da escola.

Fábio se interessa por meninas, mas dificilmente consegue atrair o interesse delas. Houve uma menina, uma vez, há pouco mais de dois anos. Fábio se apaixonou quando ela apareceu na escola e, para sua surpresa, a menina retribuiu a atenção. Também lia Harry Potter, o que rendeu longas conversas por MSN e, por fim, uma ida ao cinema. Fábio não conseguiu beijá-la. Teve medo de fazer tudo errado. A menina, no entanto, tomou iniciativa por ele e acabou que Fábio não era ruim nisso. Ainda assim, os dois não tiveram mais encontros. A menina se enturmou com outro grupo na escola e pouco falou com Fábio depois disso. Fábio entendeu o lado dela.

Fábio é o mais novo de seis filhos. Os pais, depois de cinco, não souberam mais que nome usar e acabaram por escolher o do pai. De modo que Fábio se chama Fábio dos Santos Júnior. Isso não era problema até dois anos antes, quando um professor novo achou bom chamar o nome completo de cada um dos alunos enquanto fazia a chamada. Quando chegou ao nome dele, deu um risinho:

- Fábio dos Santos Júnior. Ih. Fábio Júnior.

Fábio não sorriu. O professor, sem perceber o desconforto de seu aluno, foi além:

- Você vai cantar pra gente, Fábio Júnior?

Fábio respondeu com um sorriso forçado e o professor seguiu com a chamada. O professor não fez por mal, mas os colegas de turma não perdoaram: passaram a chamá-lo de Fábio Júnior. A referência ao cantor não era um elogio e Fábio sabia disso. Dali em diante, passou a odiar o próprio nome. Mas até hoje é chamado de Fábio Júnior na escola. Em casa, Fábio é Juninho. E ninguém sabe da piada, tampouco entenderia por que é um problema.

Fábio ficou mais tímido desde o incidente e está convencido de que é por isso que não tem namorada ou ao menos sai com meninas, como os outros meninos fazem. Fábio acredita que só conseguirá ser levado a sério por uma menina quando sair da escola e ninguém mais souber seu sobrenome. Não acha que uma menina normal se interessará por alguém que é constantemente ridicularizado pelos colegas de turma.

Anamaria e Fábio se conheceram na esquina da casa de Fábio. Anamaria fazia um de seus caminhos estendidos de volta da padaria na bicicleta e, distraída, não percebeu que Fábio estava passando. Fábio, também distraído, caminhava para casa com dois chicabons na mão e guardava o troco no bolso. Foi atropelado pela bicicleta de Anamaria.

Fábio caiu mais de susto que de impacto e, ao se apoiar no chão, se desestabilizou e quebrou o braço. O dono do mini-mercado, que viu Fábio bebê, se apressou para levá-lo ao hospital. Anamaria, em estado de choque, disse que ia também e o moço, sem tempo para pensar nos problemas que poderia ter em levar uma menina de quatorze anos pra qualquer lugar que fosse sem avisar aos pais, não se opôs. Fábio sentia muita dor, mas mesmo assim, pôde observar Anamaria e a achou muito bonita. Bem mais bonita que a menina que beijou dois anos atrás. Ao mesmo tempo, Anamaria percebeu, a caminho do hospital, que seu interesse por Fábio ia muito além de ver seu braço no lugar. Até pensou na Cinderela. Fábio, mesmo sem saber disso, pensou ali, de forma instantânea, que gostaria que Anamaria estivesse para sempre em sua vida. Ele também não sabia que ela iria morrer.

---------------------------------------------------

O resto da história foi escrito por três outras pessoas maravilhosas e pode ser conferido em Livreto de Retalhos, livreto 1. ;)

De vidro

2010-03-20T18:22:00.000-07:00

Há exatamente três
semanas espero
notícias de algum
ponto no centro
da cidade pela janela
de vidro há três
meses nenhuma barata
voadora aparece no meu
travesseiro com fronha
limpa há três anos
que as pessoas não
são interessantes há
três horas estou
pensando em rostos
antigos ouvindo
Beatles tomando café

Livreto de retalhos

2010-03-16T15:19:00.000-07:00

O blog está em hiato porque não tenho tido tempo de ser criativa (ou pelo menos é essa a desculpa que resolvi usar). Enquanto isso, estou participando do projeto mais legal do mundo. Cliquem aqui.

De camelô

2009-10-20T10:14:00.001-07:00

sobrou
de você aqui
em casa um
óculos
de sol de camelô
em cima
do meu piano
na vista
dos outros
sobrou palavra
sua
a cada clique
uma nova
música
sua
sinto orgulho
de sentir
saudade
sua

Inflamável

2009-10-13T19:03:00.001-07:00

Mônica acordava todo dia às 5:50h. Andava até a cozinha quase sonâmbula, enchia dois copos e meio d'água, punha pra ferver e, mais três pás de pó de café, e voilà, Mônica bebia tudo que cabia na garrafa térmica. Às vezes comia pão 267 grãos, às vezes se enchia de pão sírio. Botava tudo pra dentro enchendo o café de adoçante. O filho não acordava antes das 7h e, sempre, todos os dias, às 7:10h, o Plus Vita e o Toddy do Juninho lhe aguardavam sobre a mesa. Mônica se despedia de Juninho no portão, a escola era logo ali embaixo. Mônica parou de levá-lo à escola assim que fez dezessete anos. Parece que os amiguinhos implicavam. Mônica não gostou. Tiveram que mandar a psicóloga ir conversar com ela, explicar por que era esquisito que ela ainda o acompanhasse até a escola.

Mônica tinha sua rotina muito bem organizada. A rotina era a chave de sua felicidade. Até o dia do caminhão. Mônica sentiu falta. Juninho demorava demais pra voltar da escola. Mônica mudou pra sempre no dia do caminhão. Todo mundo viu, todo mundo entendeu por que, mas ninguém soube no que ajudar. Mônica foi atrás de Juninho. Já estava três minutos atrasado e isso não era normal. Desceu a rua, parou na porta da escola. Juninho estava na porta, conversava com uma amiguinha. Não deu tempo de suspirar de alívio. No segundo seguinte, Mônica viu o caminhão, com o aviso "gás inflamável". Ninguém soube na hora como aconteceu, mas viu no jornal, no dia seguinte, que a menina morreu também.

A mãe da menina tentou se aproximar de Mônica. Era a única que entendia a perda. Mas Mônica não quis ouvir, estava ocupada procurando marcas de nascença, singularidades que identificassem a mancha preta como seu filho. A menina era Ana Karla, com K, 15 anos, a quem todos os amiguinhos se referiram como "namorada do Júnior" quando apareceram no jornal pra falar de como a tragédia havia afetado suas vidas, de como Karlinha e Júnior eram maravilhosos amigos, de como nunca os esqueceriam. Tinha até uns adolescentes machucados da explosão, mas ninguém morto, todos vivos, dando depoimento de como a morte de seus amigos mudava a vida de cada um deles. De como a morte muda tudo na vida. Mas a vida de ninguém mudou, só a de Mônica.

Juninho, lá do céu, mandava recados para Mônica todos os dias. Mônica não percebia que o feijão queimado era ele, que o relógio parado era ele, que o copo quebrado era ele. Mônica se achava desastrada e esquecida, agora que Juninho não estava mais na casa, lhe dando centro. Mônica, de noite, perdia cartas pra vizinha. Jogava buraco como quem joga bola, não pensava mais, fazia tudo num impulso irreconhecível. Juninho tentava ajudar, mas também estava gostando de passar uns momentos sozinhos com Ana Karla, 15. Passavam dia e noite transando em nuvens, a mãe de Ana Karla indo à igreja, Mônica errando a mão no adoçante, na medida d'água, esquecendo quantas pás de pó de café já tinham sido postas.

Mônica passou dias, não se sabe quantos, errando aqui e ali. É por isso que não conseguiram chutar se foi acidente ou não foi. Mas não foi, não, e Juninho teria contado pros outros se estivesse vivo quando perguntaram. Mônica percebeu que ainda tinha controle de si e do que acontecia em sua vida. Pegou uma garrafa de álcool, tacou no corpo todo, nos cabelos, na cara, entre os dedos. Certificou-se de que estava completamente coberta por álcool. Inflamável, riscou o fósforo sobre seu corpo e esvaiu em chamas no chão da cozinha. A vizinha apareceu no Fantástico, contando a história completa, dizendo como dói a perda de uma família maravilhosa, tão ativa e presente na vizinhança. A dor inteira de Mônica foi contada nos jornais, mas as palavras estavam todas trocadas, a sintaxe mal formada, os pontos mal colocados. Mônica não estava lá pra consertar, então, a história ficou mal contada mesmo. Uma desorganização que Mônica, viva, jamais permitiria.

Rio

2009-10-06T12:37:00.000-07:00

Você pediu mais duas doses de mistério antes de ir embora. Senti que perdi o início do filme e que foi por isso que a piada do final não fez sentido. Só depois, mais tarde, depois de muito, muito tempo, te olhei direito na minha lembrança e vi que sentido é algo que nunca foi fácil de encontrar em você. Vi também que você gostava disso, da brincadeira de pique-pega que resultava da falta de coerência.

Desde que você se foi, os homens que não conheço, que todo dia passam por mim de terno e sapato indo trabalhar, passaram a usar chinelos e camisas de malha desbotadas; mudaram de estatura, fisionomia e cor de cabelo. Os homens que não conheço passaram a me olhar de cima como você me olhava e a ter seu tom de castanho indefinível nos olhos. Os homens que não conheço agora têm a boca aberta e as mãos frias; dizem boa tarde no seu tom de voz. Um mundo de eternidade impossível com você dentro dos homens que não conheço.

Você se foi e saiu mudando tudo pelo caminho. Reformou a estação do metrô do Largo do Machado; não tem mais traço da gente lá. Todos os desenhos que fiz com o indicador se desfizeram em pó. Fez também mais uma estação em Copacabana; agora não se senta mais na Siqueira Campos na hora do rush. Na chuva, na minha contramão, você fez uma rua nova em Botafogo. Agora tem que atravessar. Parece que tudo ficou mais longe. Aquele lugar que só cobrava a entrada e o consumo na saída, agora já cobra a comanda em branco na entrada e, na saída, tem que passar lá de novo pra pagar o consumo, carimbar, destacar o comprovante. Eu vivo num Rio mais burocrático e cinza desde que você se foi.

As Olimpíadas vão ser aqui em casa desde que você se foi. E, pelo menos duas vezes por semana, almoço na Rua do Rosário e saio andando manca rumo a Ouvidor, sabendo que esse algo que tanto me faz falta, anda ali pela Rio Branco, procurando em prédios no centro da cidade o que nunca encontrou na minha casa de campo.

___________________________________________________________

Algo me diz que ainda farei muitas alterações nesse texto e certamente no título. Fica classificado aqui como rascunho, só porque faz tempo.

Limpo

2009-08-12T15:34:00.000-07:00

Se não foi hipocrisia,
desconsidero
a falta de
consideração

Peça desculpas, me force a ouvir
coisas lindas
da sua boca limpa

Mas não me explica:
me deixa aqui
pensando o pior.

Dia seguinte

2009-07-31T16:26:00.001-07:00

O verde do metrô de sábado de manhã
Flashes das horas escuras anteriores
Do chão da cozinha,
das árvores caídas
pela chuva que nos contaram,
pelo vendaval que não vimos
Dos meus pés de plataforma, dos seus pés descalços
(Eu ainda olhava pra cima)
Quase durmo num dos lugares vazios a minha volta
Com sorriso meio melancólico,
procuro outro sentimento pra compartilhar
Mas de nada adianta
Ninguém mais viu a expectativa frustrada do táxi que não dividimos.

Sétimo

2009-07-10T10:53:00.000-07:00

Desisto, então, enfim.
Entrego com laço de fita
meu querer ao acaso
Espero e torço, sentada,
por um dia ser um
acerto aleatório
Não empurro nem puxo
a sincronicidade
Faço dela Deus sem fé
Observo a inércia
sem perguntar que horas são
- ou deveriam ser -
porque falhou, o tempo.

Palavras, sensações e momentos
em perfeita sintonia
Ainda assim,
o tempo me disse não
ao pé do ouvido
sem sequer encostar em mim.

__________________________________________________________

*O título veio da história de Eros e Psiquê. Ao perder Eros, Psiquê recebe sete mandamentos de Afrodite, dentre os quais, o sétimo, é desistir.

Declaração de amor

2009-06-30T17:02:00.000-07:00

Foi melhor assim. Agora consigo dormir em paz. Pela primeira vez, desde os dez anos.

Lembro-me perfeitamente da primeira vez em que a vi, no início dos anos 70. Ela tinha onze anos e tinha mais corpo do que as outras meninas. Passava todos os dias em frente à minha casa, a caminho da escola. Tornou-se brincadeira de menino: eu sabia seus horários e ficava na janela esperando o momento de vê-la passar. Naquela época, era só atração.

Em poucos meses, já a via sempre duas vezes por semana no curso. Fiz aulas extras para avançar período e ficar na turma dela. Nunca conversávamos, mas às vezes, nossos olhares se cruzavam e iluminavam meu dia. Eu tinha doze anos e ela quatorze. Pensava tanto nela que quase precisei voltar para o período anterior. A atração já era paixão.

Escrevi meu primeiro poema de amor naquele ano. Ficou melhor do que qualquer outro que já li. Mas não tive coragem de enviar. Naquele dia, ela passou por mim e nem me cumprimentou. Mas não por ser convencida. Ela realmente não sabia quem eu era.

Passaram-se dois anos. Fiz minha mãe me transferir para o colégio dela. Para o clube, para a academia e para a igreja também. Sempre que ela chegava perto de mim, eu gelava. Mas a observava aonde quer que ela fosse. A paixão já era mania.

Eu a seguia a todos os lugares. Acabei descobrindo que ela fazia aulas de teatro e que seu sonho era ser atriz. Também descobri que ela tinha um namorado. Mas a isso eu não suportava assistir.

Ao mesmo tempo, descobri minha paixão por fotografias. Ia sempre à janela do quarto dela e tirava fotos. Em casa, em todas as madrugadas, eu a desenhava. Às vezes, ficava horas só olhando para ela. O cabelo loiro, os olhos azuis... o corpo perfeito. A mania já era amor.

No ano seguinte, aos meus quinze anos, eu já não saía com os colegas. Não conversava, não jogava xadrez e não desenhava nada que não fosse ela. Também não namorava outras garotas. Eu vivia em função dela. O amor já era obsessão.

Um pouco antes do aniversário de dezessete anos, descobri que o pai dela era alcoólatra e batia nela e em sua mãe. Foi o pior dia da minha vida. Senti muito ódio e quis matar o desgraçado. Cheguei a arranjar uma arma, mas seus pais logo se divorciaram.

Também tive um dos melhores momentos da minha vida nesse ano. Ela me pediu uma caneta emprestada e me chamou pelo nome. Ela sabia meu nome! Ela sabia quem eu era! Eu não conseguia acreditar.

O tempo foi passando e começou a ser incômodo para mim esse meu sentimento por ela. Eu precisava seguir em frente e viver minha vida. Cheguei a sair com algumas garotas. Todas parecidas com ela de alguma forma; um trejeito, um sorriso de lado, um cabelo repartido ao meio. Mas eu as usava e jogava fora quando elas faziam algo diferente e eu ficava decepcionado. Não era ela. Entrei em depressão. Anos e anos e ela não saía da minha cabeça. Aquilo me consumia. Mal conseguia dormir e, nas poucas vezes que conseguia, era com ela que eu sonhava. Abrir os olhos de manhã era pensar nela. As manhãs eram adaptação. As tardes, solidão. As noites, ansiedade. As madrugadas, insônia. Essa era minha rotina diária.

Enquanto eu me formava na faculdade de letras, ela realizava seu sonho, estrelando como protagonista de uma novela de televisão. Eu assistia todo dia. Faltava ao trabalho para vê-la e gravava todas as cenas em que ela aparecia. Eu era, com certeza, seu maior fã.

Ela tinha um namorado na novela, um ator conhecido. Doeu quando vi uma foto dos dois juntos numa revista. Lá dizia que eles não estavam juntos só na novela. Agüentei firme por meses. Então, ela ficou grávida.

Foi aí que decidi fazer uma declaração de amor. Entrei na casa dela escondido. Ela estava no quarto decorando as falas. Parei em frente à porta aberta. Tão linda... Fiquei só olhando.

Ela me viu e se assustou. Acalmei-a e disse:

- Lembra de mim?
- Vinicius? – Ela perguntou, surpresa.

Sorri de satisfação. Ela lembrava de mim. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, peguei o papel dobrado no meu bolso e disse a ela:

"Te quero e te desejo desde
a primeira vez que te vi
Era fascinação, virou paixão,
E, agora, obsessão.
Não consegui dizer nada antes,
mas não por minha timidez
É porque não existem palavras
lindas ao ponto de expressar
tudo que sinto por você.
Então, esse é o fim.
Em que te digo o que qualquer pessoa
que sentisse um terço do que eu sinto diria:
Eu te amo."

Ela sorria, lisonjeada, e me olhava com ternura. Cheguei mais perto dela e passei a mão em seu cabelo. Ela ainda sorria sem dizer nada; ela era a perfeição. Ela me beijou suave no rosto, com facilidade, e, nesse momento, tive certeza do que fazer para viver de verdade.

Peguei a arma que havia comprado há anos e fiz a melhor coisa que já fiz em toda a minha vida. Naquela noite, matei Letícia.

__________________________________________________________

*Esse texto foi escrito em 2001. Fiz alterações meramente estéticas antes de postá-lo.

Palavra

2009-06-26T18:04:00.000-07:00

Ônibus sentido Botafogo. Olho pro lado. Num repente, oi, quanto tempo, você ta diferente. Você também está. Desde aquele dia, não é? Faz quanto tempo mesmo, hein? Lembro de fotos, fatos, caras, bocas. Seu sorriso, lindo, largo, perfeito me engolindo. Aquele detalhe que você nunca contou pra mais ninguém. Nem pra sua namorada, nem praquele seu amigo. Guardei comigo.

Foi setembro. Nunca tinha te visto, mas me olhou diferente naquele setembro. Diferente de qualquer homem, qualquer novela, qualquer verso. E entrou no meu mundo até estar tão dentro de tudo que parecia ter estado sempre ali. Tão intrínseco quanto meu próprio cheiro.

Contei pra todo mundo, pintei seu rosto de azul na parede do meu quarto. Te emoldurei comigo, fui ao inferno e voltei de branco. Te amei, te amei tanto, mesmo, muito e mais. Da unha encravada ao cabelo desgrenhado.

E percebo que, em algum momento, me tornei importante pra você também. Ouvi suas músicas, li seus livros, beijei suas costas, cheguei primeiro. Passeei com suas dores. Levei seus sonhos pra dormir comigo. E hoje acordo, todo dia, dia a dia, sem seus dedos nas minhas frases. Você foi a palavra primeira, a idéia que deu origem às entrelinhas.

Gil

2009-06-17T15:45:00.000-07:00

Gil tinha a boca seca. Parecia estar sempre buscando ar pra respirar. Foi assim que desceu do ônibus na cidade pequena e, da mesma forma, lá passou seus noventa e seis dias. Falou muito sobre isso antes de poder voltar a morar na cidade grande. Que tinha passado exatamente noventa e seis dias lá. Só não disse por que. Acredito que alguns sabiam – pelo menos um devia saber –, mas eu não. Só soube depois, muitos meses depois. E mesmo assim não entendi direito. Gil tinha aquela eloqüência capaz de fazer tudo que dizia parecer muito mais interessante e verdadeiro do que realmente era. Mas tremia o tempo todo.

A vida já era ruim. A mudança pra cidade pequena, pra perto do pai, depois de tantos anos de distância, não foi um grande acontecimento, um problema instransponível em seu percurso. Era só mais um detalhe. A vida já era tão ruim, que essa mudança não apresentava qualquer diferencial. Gil se referiria a esse momento, mais tarde, como a cereja do bolo. E até que não foi tão ruim. Arranjou emprego e pôde posar de rapaz correto. Chegou a pensar nisso, que a mudança poderia ser uma oportunidade de começar do zero, de ser uma pessoa melhor. Antes da metade dos noventa e seis dias, já teria adquirido a fama que largou na cidade grande. Mas fez amigos por lá. Gil era daquelas pessoas que se tornam líder de grupo assim que entram no grupo. Fácil de gostar. Mas não conseguia dormir.

Gil fez dois amigos de verdade. Nenhum dos dois entendeu que isso nunca foi bom para eles e que, para Gil, meses depois, não fez nem diferença. Na época, tudo bem, ele mesmo me disse que esses dois eram muito importantes para ele, pois ele tinha dividido com eles um segredo que jamais dividira com ninguém. Lembro que sorri, mas depois não dei mais valor. Eles também não souberam dizer nada quanto ao paradeiro de Gil, então acredito que a importância deles em sua vida era tão pequena quanto a minha. No entanto, até hoje carregam parte dele – a ruim. E isso pode ser visto por aí, nos momentos fora de foco, nas noites perdidas. Gil era do tipo que influencia as pessoas. Mas tinha incontáveis cicatrizes nos braços.

Falei para ele, desde a primeira conversa, que ele era perito em se esquivar de fornecer informações pessoais. Gil era capaz de falar horas a fio sem soltar qualquer detalhe sobre si mesmo – sequer acidentalmente. O controle nunca lhe faltava, mas às vezes ele falava do inconsciente. Dizia-se cético, quase ateu, mas neurótico o bastante para se preocupar com o que os astros tinham a dizer sobre ele. E não gostou, quando resolveu ouvi-los. Os astros todos se alinharam e lhe falaram dos problemas. Gil encolheu. Na cadeira em que estava sentado e na vida que levava. Disse, naquele dia mesmo, que largaria tudo, tudo de ruim. Seria uma pessoa diferente. Tinha sonhos, na época. Falava sempre de recuperar o tempo perdido. Mas perdeu.

Foi mais ou menos nessa época em que discuti com ele. Gil não aceitava as coisas como elas são e assumiu uma postura desafiadora. Gritei com ele. Perguntei quantas multidões viviam dentro dele. E, para minha surpresa, foi nesse momento que ele se acalmou. Deu um meio sorriso e disse que se sentia exatamente assim, muito contraditório, como se multidões vivessem dentro dele. E me deixou conhecer mais uma dentre todas elas, pouco antes de seu nonagésimo sexto dia. Falou com o pai pela última vez e voltou pra cidade grande, aquela que lhe aguardava com papeladas, ternos e grades. Gil não enfrentou as grades, mas deve ter enfrentado o processo que levaria até elas. Ficou livre do pai, da cidade-refúgio, do grande problema iminente. Mas vendeu dois sonhos por dez reais de fumaça.

Gil passou mais um ano acessível a quem realmente se esforçasse para encontrá-lo. Menos o pai. Com o pai, não falou nem pra avisar que o irmão morreu. Ligou pra conhecidos. Pediu pra deixar recado. Depois disso, se perdeu em outros rostos, em outras calçadas, em outros futuros por aí. O passado ficou, mas só com quem sobrou, com aqueles que até hoje me perguntam se o tenho visto. Não o vejo, nunca o vi, não sei quem foi. Gil era dessas pessoas que passam quinze dentre noventa e seis dias em sua vida e fazem uma diferença que depois você não entende bem qual é, nem por que. Mas de dias, de meses inteiros que esqueci, ficaram os detalhes dele. Do agradável e persuasivo tom de voz às reveladoras unhas roídas.

Renata riu

2009-06-08T09:39:00.001-07:00

Renato e Renata eram daqueles casais que começam aos quatro anos de idade e que fazem as famílias se juntarem a pensarem no futuro. Até os nomes sugeriam um par. O tempo não decepcionou: Renato e Renata se tornaram o exemplo de casal. Renato dava suas voltas por aí e dizia aos mais próximos que só fazia isso porque Renata era recatada demais e, sabe como é, homens têm necessidades. Renata nunca mostrou saber; representava tão bem o papel de primeira-dama, tão educada e simpática, que as mulheres ficavam com pena quando Renato comentava suas peripécias extraconjugais. Os homens, não. Os homens entendiam as fugas de Renato, mas porque Renata era feia. Diziam que ela era a mulher perfeita pra ter como companhia, mas parava por aí.

Começou uma onda de boatos. Parece que Renato estava saindo com freqüência demais com uma menina mais nova, mais liberal e, ora veja só, muito mais bonita que Renata. Ana não tinha rédeas e Renato descobriu que estava apaixonado. Depois de um mês fazendo o test-drive com Ana, mandou o papo do "precisamos conversar" para Renata. Um vexame. Mas Renata manteve a classe. Apenas se afastou de Renato, enquanto recebia olhares de piedade quando ele passava cheio de amorzinhos com Ana. Discrição nunca foi seu forte. Mas, o quanto afetou Renata, ninguém nunca percebeu.

O que todo mundo comentou quando aconteceu foi que Ana era muito mais bonita que Renata. E isso não era só porque Ana era muito bonita, mas também porque Renata era muito feia. Portanto, ainda que não estivéssemos comparando as mulheres da vida de Renato, esses adjetivos seriam utilizados. Não havia quem não comentasse:

- A Ana é meio vadia, mas é muito mais bonita que a Renata.

Ana não era uma vadia, mas não se aceita bem essas coisas. Uma mulher que começa um relacionamento terminando outro não é bem vista. Fora que Ana era daquelas mulheres que não têm problema em ter uma rapidinha no banheiro da boate e fazer coisas que, Renato disse, Renata não fazia nem trancada no quarto. O único problema de Ana era o ciúme. Talvez, por ter sido a outra, temia que Renato arranjasse uma nova outra, agora que ela era a titular do posto de namorada. Todo esse medo resultou em muitas brigas, mas Ana sabia compensar.

O problema foi a festa de aniversário, em que Ana apareceu tão mais bonita do que Renata, chamando tanta atenção, que parecia que a intenção era só essa. Olhem pra mim, vejam como sou poderosa, vejam como superei e como eu sou claramente muito melhor que essa daí. Não havia quem não dissesse que Ana é mais bonita, mas Renata estava mais bonita. Um show de classe, enquanto Ana encenava crises de ciúmes. Renato não ficou perto de nenhuma das duas, mas sendo uma a namorada e, a outra, a ex, a conclusão geral foi que, quem estava perdendo nessa era Ana.

Renato é volúvel. Assim como Ana temia, arranjou outra – dizem que mais bonita que ela –, e foi visto comprando dois presentes pro dia dos namorados. Dizem por aí que Ana está com os dias contados. Em algum lugar, no silêncio de seu quarto, Renata riu.

Displicentes

2009-06-05T18:48:00.000-07:00

Combinei o encontro da mesma forma que antes combinara qualquer outro. Ele aceitou como quem aceita um pedacinho de torta depois de já ter comido muito no almoço. Nossa história já havia terminado quase um ano antes, mas foi mantida em mim por subtextos e devaneios até aquela terça-feira. Acordei com a boca seca, sentindo falta de alguma coisa. Saí de casa achando que tinha esquecido as luzes acesas, mas, quando voltei, estavam todas apagadas. Só no fim do dia, pensei nele. Era ele que me faltava. Sem qualquer aviso prévio, nos vi separados naquele dia. E não sofri, mas não gostei.

Foi com derrota que me fiz encontrar com ele. Eu precisava olhar para meu rosto preferido e suspirar de alívio quando visse que ele ainda me amava. Era a noite da terça seguinte e o fim do mundo entre nós dois. Os olhos grandes vagos de cotidiano e meu silêncio estático de tédio. Foi derrota minha chamá-lo para esse encontro. Com pescoço inclinado pra cima, procurei respostas, significados, frases não-ditas, infinitas retóricas. Quis nos biografar e datar as pedras postas no caminho. Traçar uma história para entender o fim.

Ele parecia saber também. Não disse nada, mas me olhava como eu me sentia olhando para ele. Depois de tantas reviravoltas, tantas idas e vindas, encontrá-lo ali para uma despedida silenciosa parecia tão óbvio quanto sem sentido. Mas não consegui sorrir. Algo não parecia natural. As frases que antes eram hesitantes pelo desconhecido, agora eram reticentes pelo desgaste. Mas não houve um desastre. Ninguém traiu ninguém. Ninguém se magoou. E a falta do elemento bombástico era crucial. O equilíbrio perfeito entre o ter e o não ter passou a resultar de modo inverso: sem qualquer curso lógico de acontecimentos, o sentimento acabou. Por tanto tempo, tentei me congelar para ficar agarrada nesse sentimento. Mas fui displicente. Deixei a vida acontecer e não consegui evitar. O sentimento mudou.

Passei a noite inteira pendurada em um fio de expectativa. Procurava pistas em entrelinhas, alguma deixa, alguma vírgula mal colocada que me permitisse ainda enxergar o elo entre nós. Esperei por sinais distraídos de um grito abafado ou um sussurro de alegria; por uma declaração de amor camuflada ou uma ofensa torta e sutil de quem se importa com o comentário do outro. Torci por qualquer indício de nós entre mim e ele. E vi que aquilo que nunca consegui fazê-lo encontrar em mim estava mesmo para sempre perdido nele.

Terminamos a noite sem qualquer desenvolvimento interessante de assunto. Se fosse outra vez, se fosse como antes, teria sido apenas tedioso. Dessa vez, foi o fim não-dito. Me acompanhou até o ponto de ônibus, onde nos abraçamos desgostosos e não nos olhamos profundamente. Sequer sentimos dor. Cada um virou de costas e seguiu, sem emoção, um rumo diferente. Tão óbvio quanto sem sentido.

Anônimo

2009-05-20T16:34:00.000-07:00

Desfaço-me em pequenas dores
Pontadas de sobressalto
Mas permaneço muda
apenas acompanhando e suportando
A única escolha que faço
é não dizer não
Todo o resto é independente
E é muito.
Talvez eu seja o ar comprimido nos pulmões
ou o universo paralelo de alguém
Gravitando sem direção certa
predestinada ao desconhecido
de um vácuo de espera
E sigo,
aceitando esse vazio em enigmas,
ainda sem saber de quem são
essas mãos tão frias que estou segurando.

Contemporâneo

2009-05-18T15:29:00.000-07:00

Eles querem saco plástico
Poesia sobre cocô
Meu irmão disse
pra eu me acostumar
Sem o genético e o geográfico,
não se pode falar de amor.

Lento

2009-05-12T15:21:00.000-07:00

Aguardo uma última reviravolta
enquanto assisto a um slideshow
de silêncios absolutos e lentos
Nenhum alcanço,
todos me plastificam.
Nennum me dá qualquer pista
daquela velha fé
que fazia a diferença
(meu desvio preferido)

Perdi o milagre.

Quadrados

2009-05-05T15:18:00.000-07:00

Sempre gostou de corredores. Daqueles brancos, vazios, longos e largos que se vê em prédios de consultórios médicos. Jurava lembrar-se claramente de passar por um, fascinada, indo embora do hospital no colo da mãe quando nasceu. De imediato, gostou da sensação de caminho à frente. Como se pudesse enxergar, de forma concreta, a vida que seguiria.

Conforme foi crescendo, viu que a graça dos corredores estava nas portas por todo lado; cada uma, uma possibilidade diferente. E, no final, só mais uma porta, aquela que lhe traria as recompensas, as melhores possibilidades. Achou que a vida era assim: um corredor de portas magníficas a sua espera.

Teve a mesma sensação em seu casamento, caminhando para o altar. Um longo corredor iluminado, levando-a para a última porta, o início das maravilhas. Não viu antes, mas foi ali. Aquele foi seu último corredor. Todas as portas, antes promissoras, jamais seriam abertas. Estava trancada numa sala quadrada, sem ângulos inesperados, sem surpresas, sem sobressaltos. Nunca pensou nisso antes, quando caminhava por corredores imaginando a vida fora deles. Não percebeu que a vida era ali. Que a escolha seria uma prisão. Nunca passou pela sua cabeça que, no mesmo lugar que estava o início, podia estar também o fim. Esqueceu que a porta que abriu teria que se fechar atrás dela.

E ficou presa, então, em seu final feliz. O conto de fadas congelado, personalizado, lhe encarando todas as manhãs. Rindo dela, a otimista, cheia de sonhos. Apontando a janela, fazendo-a ver que havia tanto mais pra conhecer. Tanto que ela não escolheu. Percebeu, da pior forma, que dar preferência a uma opção é necessariamente preterir as outras.

Espalhou-se por todo canto de cada cômodo quadrado da casa. Depois de muito pensar e sentir melancolia nostálgica em relação aos corredores, achou melhor continuar sendo otimista e explorar as opções de sua situação. Deixou um pedacinho em todo lugar que lhe pareceu possível. Deveria, assim, sentir-se em casa, acolhida, protegida. Isso deveria trazer-lhe a segurança que sentiu no colo da mãe, em seu primeiro corredor. O platô ao qual havia chegado não precisava ser ruim.

Em poucos anos, conseguiu despedaçar seu corpo inteiro, mantendo apenas os componentes da cabeça. Um dedo no sofá, o umbigo no chuveiro, os ombros na pia da cozinha, um joelho na máquina de lavar. Ela estava por toda parte, dominando o lugar. Qualquer um diria que, assim, não precisaria nunca mais de corredores. De fato, diziam que sua vida estava pronta. Estremecia à palavra "pronta". Mas aceitava e deixava um pedacinho do estômago em cima da estante, esperando que ganhasse vida própria. E, toda noite, ligava o som, apagava a luz e se deitava – imóvel, porém inquieta. Pensava em antigos corredores e em portas nunca abertas, enquanto cutucava o céu da boca, sentindo falta da própria língua.

Melodia

2009-05-04T17:11:00.000-07:00

Estela tirou os sapatos. Chovia lá fora, mais forte que seus batimentos. Era dor nos punhos, na cabeça, no anteontem. Estava inquieta desde que perdeu para sempre aquele que lhe pôs pra dentro. Uma única mulher viveria, agora, na casa enorme, número 62. Secou os pés, mas ainda molhou o sofá. Esticou-se inteira, como um gato preguiçoso. Alongou os membros e roeu as unhas vermelhas. Estava cansada de mais um dia fora. O adeus veio a calhar, no entanto. Não diria mais que sim. Estela discordaria apenas de si mesma daqui pra frente.

Ligou a televisão. Chovia como se o céu sentisse raiva do chão. Estela bebeu café, esticou as pernas em direção à mesinha de centro, jogou a cabeça pra trás. O teto alto pedia pintura. Tudo agora era mais claro, dizia o que queria. A telha pedia por conserto, o azulejo sugeria a própria troca, a televisão deixava recado. Fechou os olhos e, por minutos inteiros, ouviu o barulho dos trovões. Cada detalhe podia ser absorvido, agora. Não tinha mais nada.

Subiu as escadas como uma melodia enquanto prendia os cabelos com um lápis. No quarto, desprendeu os cabelos novamente, e começou a lista. Faria as compras sozinha agora. Todos os afazeres agora eram seus. Uma mulher sozinha na enorme 62. Nunca mais teria a seu lado um homem. Pra ajudar, pra reclamar. Estela seria independente, na vida e na morte. As suas e só. Estela afofou os travesseiros e, pela primeira vez, achou grande demais sua cama. Mário, enquanto isso, dormia no cemitério do fim da rua desde o último sábado. Estava perto, mas não lá. Estela esticaria os braços e não teria mais que puxar o cobertor. Deitou-se e esparramou-se como mel. Inteira, até não caber mais na cama. Em cada extremidade, uma pontinha pra fora.

Tirou todas as roupas do armário. Separou-as por cor. Dobrou uma a uma, como quem sabe que tem todo o tempo do mundo. Ligou o chuveiro na potência mínima e deixou a banheira se encher de água. Teria deixado transbordar. E, por tempo indefinido, deixou-se murchar na água morna que ia e vinha, ia e vinha, ia e vinha. Pôs o roupão azul-marinho, seu preferido, mas não o dele. Toda escolha seria sua. Nunca mais por alguém. Arrastou os sofás. Derrubou a estante. Os ruídos abafados pelos trovões. Mudou todos os ângulos da sala. Com o controle remoto, deixou que o rádio tocasse o que bem entendesse. Da janela, o chão chovia de volta a raiva pro céu, que iluminava em rachaduras, ferido. Estela deixou o roupão cair e dançou com a chuva a noite inteira pela casa.

A pulseira azul

2009-04-17T20:15:00.000-07:00

Janeiro, na varanda. Vicente bebe café com açúcar demais e olha pra mim. Fala que nunca me deu nada, então vai procurar alguma coisa. E abre a carteira. Vicente sorri, sempre iluminado. Tira da carteira um cordão de contas azuis escuro e claro. A cada dez azuis escuras, três claras, pela minha conta. Vira pra mim e fala:

- Isso aqui, eu achei lá em Minas.

E me estica o cordão.

- Vou usar como pulseira.

Vicente, ele próprio, deu as duas voltas necessárias e trancou nosso azul em volta do meu pulso direito. Coube perfeitamente. Nem mais nem menos, como Vicente pra mim. Tentei beber um pouco de café enquanto tentava desviar minha atenção do meu mais novo e especial presente. Açúcar demais, azul demais.

Por dias, olhei pro azul de Vicente, agora evidente em mim, e o identifiquei como característica natural de minha pele. Era a pulseira mais bonita e, melhor, tinha vindo dele. Ele cabia em mim. Não tirei para tomar banho, não tirei para combinar com outras roupas, não tirei para dar outra cara ao braço. A pulseira azul de Vicente era tão parte de mim quanto meus olhos castanhos. E, então, primeiro de maio, Vicente foi embora. Não deixou telefone, não tinha endereço. Não deixou recado e, ouvi dizer, não sorriu. Meu riso apagou e a pulseira azul encolheu.

Os meses passaram. Olhava para meu braço como quem olha para a televisão. Assistindo a pulseira se encolher, sem nada poder fazer para impedir. Ela não podia desaparecer. Com ela, Vicente ficaria comigo para sempre. E era assim que deveria ser. Ele lá, sem mim, mas eu aqui, com ele. Mas outro janeiro passou. Vicente não sorriu e a pulseira desbotou.

Agosto e minha mão direita já tinha cor diferente do resto do braço. A pulseira azul se agarrou forte a mim; ela também não queria se separar. Seria doloroso para as duas perder Vicente naquela união. Éramos tão inseparáveis que o azul da pulseira começou a se confundir com o roxo de minha pele clara. Novembro e o roxo ficou vermelho. O sangue manchou o azul e o rosto de Vicente embaçou em minha lembrança.

Meus dedos que antes testaram a quentura do café açucarado não tinham mais movimento. Minha mão branca destoava de meu punho feito de hematoma, dividido em pequenas contas azuis. Não desisti de manter Vicente. Virei canhota. Passei a andar com os pés. Vicente não apareceu. A luz apagada. Janeiro seguinte, minha mão caiu. Se tivesse usado como cordão, teria sido a cabeça. Vicente nunca mais sorriu iluminado. A pulseira, no outro dia, arrebentou no ponto de ônibus. Continhas azuis escuro e claro correram chorando pelo asfalto.

Planos de vida

2009-04-17T19:24:00.000-07:00

Amor que entra de férias
na praia de Copacabana
Fone que conversa
com o meu pescoço
Hoje eu vou pra Botafogo
comprar planos de vida
que me desestruturaram
no Largo do Machado
Contrastar a inocência de início
com esse desgaste de fim
Hoje eu vou sozinha,
sem nada pra apoiar
nem ninguém pra acreditar
E se outra vez
sua confusão me abordasse,
rotularia minha fé
e correria em círculos
pela Cinelândia.

A coleção

2009-04-14T16:04:00.000-07:00

Marília gostava de dormir com um pouco de Eduardo a seu lado. Sentia-se feliz ao deitar-se esbarrando em pequenas coisas que estivessem relacionadas a ele. Eram as últimas a ver antes de fechar os olhos e as primeiras depois de abri-los no dia seguinte.

Começou com um bilhete. Viu cair da mão dele no meio de uma aula. Conseguiu tirá-lo do chão e guardá-lo na bolsa antes que pudesse ser flagrada. Eduardo olhou em volta, não encontrou e deixou pra lá. Não deu importância ao sorriso eufórico de Marília, que guardou o bilhete debaixo de seu travesseiro, assim que chegou em casa. Marília gostou de ter algo dele tão próximo de si. Não o tirou de lá nem quando trocou a roupa de cama. Dobrado e amassado sob sua cabeça permaneceu o bilhete de Eduardo, todas as noites.

Depois foi o CD do Paulinho Moska. Eduardo tirou-o do discman e guardou-o na caixinha, dentro do bolso de fora da mochila. Marília aguardou ansiosamente um momento de distração para guardar consigo outro item de sua despretensiosa coleção. E conseguiu. Algo dele seria sempre dela. Nunca tinha ouvido nada desse tal de Paulinho Moska e achou melhor continuar sem ouvir – temia estragar ou alterar qualquer coisa em algo que só estava com ela por ser dele. E, assim, dormiu com o CD do lado e, para sua decepção, não foi fácil. Nas três primeiras noites, arranhou os braços nas arestas da caixinha. Mas Marília não se desestimulou. Em menos de duas semanas, seu cotovelo já se acomodava de acordo com a caixinha quando ia dormir. Teria sentido falta se não estivesse mais lá, de tão certo que ficou o contorno inventado por seu corpo.

Mais tarde, foi o conto xerocado do Machado, com palavras difíceis sublinhadas por ele. Dez folhas de papel grudadas por um clip, dobradas debaixo do CD do Paulinho Moska. Amassou-as um pouco nas primeiras noites. Depois o corpo se acostumou à novidade. Outro encaixe perfeito.

Com o tempo, Marília foi construindo Eduardo inteiro a partir de pequenas bugigangas a seu lado. A cada noite dormia com um pouco mais de seu amor. Não conseguia mais dormir sozinha agora que tinha alguém para deitar com ela, dizia para as amigas. E Eduardo crescia cada vez mais; tornara-se parte fixa de sua cama. Um chaveiro do Flamengo, uma foto 3x4, um pedaço de unha – jogou fora quando quebrou, distraiu-se enquanto pegava outra coisa, roeu e cuspiu fora. Dois fios de cabelo, um relógio de pulso, uma maçã intocada – não percebeu que estavam soltos na blusa, tirou para lavar as mãos, não comeu a tempo.

Marília foi se encolhendo mais e mais a cada novo pedaço de Eduardo. Até que um dia, ela própria não coube mais na cama. Passou a dormir no chão do quarto, coberta por uma camisa (seu maior troféu) que Eduardo experimentou numa loja e não comprou. No topo da pilha, um copo de mate e um guardanapo sujo.

Horário de Verão

2009-04-09T14:17:00.000-07:00

Guardava o sol inteiro dentro da própria cabeça e, assim, às duas da tarde no horário de verão, irradiava azul quando a encontrou no local previamente combinado. Tanto verão que irritava os olhos, mas esquentava da forma certa. Ela, sozinha, emanava gelo suficiente para que aquilo funcionasse. Enquanto isso, no mundo, nenhuma notícia se oferecia para ela. Desde que parou de pedir, parou também de receber. Algo no equilíbrio de temperaturas do lado de cá acabou fazendo-a parar de pensar no mundo que perdeu. Descobriu, então, que ocupar o corpo ajuda a esvaziar a mente. Ou pelo menos, anestesia. O mundo já desgirava há mais de um inverno quando decidiu abrir mão. Atirar-se ao espaço foi mais uma urgência do que uma escolha. Atirar-se significava arcar com as conseqüências de um realismo indevido - o mundo não era a solução. Desse modo, a saída encontrada tornou-se até óbvia: transformaria a solução num desejo. Assim que abriu os braços para a grande perda, abriu o corpo inteiro para o vazio. Às duas da tarde no horário de verão, qualquer termômetro lhe mostraria que sua temperatura estava finalmente equilibrada. Do corpo pra fora, o mundo inteiro silenciava febril.

O quarto do dono

2009-04-08T14:56:00.000-07:00

Make me fumble
Make me fall
Make my heart stop and start
To tremble uncontrollably
Let my eyes see fear make desire
Keep those who long apart
Forbid the kiss
And leave us innocent
Of the things some do in the dark

Tracy Chapman. O teto alto de prédio antigo, as paredes brancas do quarto dele a minha volta e o disco da Tracy Chapman me encarando, pedindo por uma vitrola. Não encontrei. Ele tinha vinis, mas não uma vitrola.

Make me remember
Make me forget
Make my mind unable
To force the body to do its will
Let it be right for belief and denial
To share a space in the heart and leave us only to imagine
About the things some do in the dark

Olhei a pilha de revistas, a janela aberta respirando, e a mim mesma, acordada, uma hora depois de ter ido dormir, às 6h da manhã. Procurei por fotos, algum resquício de realidade, qualquer coisa que eu pudesse tocar. Eu queria conhecer o dono do quarto.

Make me pretend
Make me expect
Things can go and come to pass
Without trial or tribulation
Let this life space and time
Leave my body with permanent marks
Faded scars and lines
But not a single impression
Of the things some do in the dark

Abri o armário, as gavetas arrumadas, e cheirei as roupas pra guardar um perfume de lembrança. Mexi na estante de post-its, discos e livros. "Memória de Minhas Putas Tristes"...

Let me be tempted
Let me be torn
But make my thoughts pure and not
Morally corrupt in form
Let us sleep tonight
Let innocence lie in our dreams and secret hearts
With burning desire
A need to know and do
The things some do in the dark

Num caderno, a vida dele nos meus olhos em versos de caligrafia preocupada. Não houve mal-estar pela minha invasão e falta de ética. Só Tracy me olhou naquela manhã.

Felicidade

2009-04-08T14:00:00.001-07:00

Chorou no enterro como quem chora a própria morte. Recebeu os pêsames da mãe, da sogra, dos amigos. Tudo como manda o figurino. Recebeu os pêsames até do tal colega de trabalho, que julgou melhor terminar ali o caso entre os dois, devido às circunstâncias. Clarissa nada disse, pois deveria estar extremamente abalada. Ficava bem de luto. Sempre acreditou que o preto ressaltava suas formas. Foi a primeira coisa que comprou, o vestido. Estava quase ansiosa para usá-lo quando Carlos finalmente morreu. Manteve a compostura. Ficava bem chorando. Um rosto que mais se exaltava quando em lágrimas do que quando enfeitado por um sorriso era convite para eterna infelicidade. Sempre pensou nisso. Infeliz, porém bonita. Mas agora, agora não. Ela seria para sempre bonita e seria feliz também. Ninguém saberia.

Voltou para casa acompanhada por uma das cunhadas, uma moça sorridente, otimista e divertida, que queria se certificar de que Clarissa ficaria bem. Era só o que faltava agora ter que se livrar dela também. Morre o marido, não morrem também os vínculos com a família dele? Era claro que precisaria repensar esses fatores. O testamento era direto. A casa era dela, bem como tudo que estava lá dentro. O resto estava dividido entre os membros da família, que eram muitos. Clarissa só se interessava mesmo pela coleção de quadros. Ficou ainda mais feliz quando olhou para Las Meninas na parede do corredor. Velásquez, Dali, Renoir. Eram todos dela agora. Sorriu. Feliz, porém bonita.

Começou a ser tomada por lembranças. Estava numa casa de gente rica, numa daquelas festas dadas por gente rica. Pegou-se olhando aquele mesmo quadro, pensativa, por muito tempo. Os olhares, eles chamavam. Quase distraíam, mas então, ali no meio, bem no fundo da imagem... era o quê? Um espelho? Um casal fantasma? Carlos aproximou-se:

- Gosta de Velásquez?

Mentiu que sim, mas não sabia do que estava falando. Era a primeira vez que via tantos quadros fora do museu. Não sabia ainda que se casaria com aquele homem baixo de olhos miúdos e que aprenderia tudo sobre os artistas.

- Sou Carlos. Como a senhorita se chama?

Odiou o nome, imediatamente. Odiava nomes com plural. Carlos, Marcos, Jonas. O que houve com Pedro, Márcio, Henrique? Ou até mesmo os –el: Rafael, Gabriel, Manuel. Mas não. Seu futuro marido havia de ter um nome ridículo como esse. Ria dela mesma. Estava destinada ao patético, à infelicidade. Compadeceu e sentiu pena de si. Um pouco de pena de Carlos também, o homem de futuro promissor que vem lhe trazer flores todas as tardes, dizia sua mãe.

Carlos não tinha exatamente um futuro promissor; tinha, na verdade, um presente seguro. Sua família era dona de banco em ascensão, daí vinha todo o dinheiro. Carlos não almejava o que gostaria de ser em sua vida adulta para manter toda a fortuna e fazer aparecer ainda mais. Carlos estava satisfeito. Nem ao menos pensava sobre isso. Considerava-se, aliás, homem de grande sorte, por ter nascido com a vida já pronta. Acreditava que era necessário ser muito abençoado por Deus para nascer numa família que já lhe apontava as diretrizes. Não precisaria nunca se preocupar com a escolha: as dúvidas, as incertezas. Estava tudo pronto ali. E mais, ainda seria capaz de dar uma vida confortável àquela que escolhesse como sua esposa. E escolheu Clarissa, que o desprezava justamente por isso. Achava-o burro. Como podia se achar um grande homem de negócios se tudo que fizera durante toda a vida fora levar adiante o que sua família havia construído? Não havia nada do que se orgulhar ali. Deveria ter vergonha.

A família sim interessava à Clarissa. Foi por isso que casou-se com Carlos. Por isso e porque os dois Cês ficavam bonitos no bordado das colchas, dos panos de mesa, dos convites para festas. Clarissa queria, na verdade, ter nascido naquela família. Ela sim teria feito devido proveito daquela vida boa. Não teria crescido patética como Carlos.

A noite de núpcias foi mais uma descoberta biológica do que uma experiência sensual. Não sabia que sangrava. Pegou nojinho. Não quis mais repetir aquilo, mas continuou empenhada em dar-lhe um herdeiro mesmo assim. Com o tempo, concluiu-se que não podia ter filhos, pois nunca os teve. Sequer uma gravidez mal conduzida. Nada. Carlos tornou-se o fracassado da família: havia escolhido uma mulher infértil para ser sua esposa. Clarissa não via isso como algo pessoal. Achava que, com outro homem, seria inteiramente capaz de ter filhos. O problema era Carlos, aquele homem baixinho de olhos miúdos, que nunca havia almejado nada a vida inteira. Não merecia ter um herdeiro. Ensinaria-lhe o quê?

Agüentou por mais tempo do que se achava capaz, ela declararia depois. Foram dezoito anos dormindo ao lado daquele homem patético. Acordando todos os dias, tomando juntos o café da manhã. Trocando gentilezas, conversando sobre amenidades, discutindo os quadros dos corredores e, a cada desacordo, ganhando um novo para sua coleção. Casei-me com os quadros, ela também diria depois. Carlos foi o defeitinho que deixei passar. E que agüentou por mais tempo do que se achava capaz.
O plano começou aos poucos. Foi por causa do problema do coração. Até então, juraria mais tarde, a idéia nem lhe havia ocorrido. Era um desejo, não um plano. Mas tudo mudou quando o médico receitou aquele remedinho. Carlos deveria tomá-lo todos os dias e ninguém melhor que sua esposa para assegurar-se disso, disse o doutor. E Clarissa assegurou-se das doses diárias que o mantinham vivendo e também da dose fatal que lhe serviu com bolo e suco. Ele até elogiou o sabor, veja só. Morreria sorrindo, o imbecil. Não desconfiou e Clarissa o desrespeitava ainda mais por isso.
O escândalo acabou acontecendo. A polícia descobriu o que havia matado Carlos.

Primeiro, tomou-se por distração: teria tomado sua dose diária, havia se esquecido e tomado outra vez. Logo descartaram essa possibilidade, pois seria necessário que Carlos esquecesse várias outras vezes. Depois, chegaram a levantar a hipótese de suicídio. Clarissa não pôde deixar de rir. Suicídio? E Carlos lá teria coragem de cometer suicídio? Até que o mistério foi desfeito. Suspeitaram da esposinha frágil. A cozinheira, aquela ingrata, confirmou. Clarissa foi presa, enfim. Pensava no casal fantasma no espelho de Velásquez. Não fez questão de negar, de esconder. Perguntaram-lhe o motivo. Disse que ficava bem de preto. Seria para sempre feliz.